13. No logo

¿Por qué no tengo mi propia canción? Algo que suene de fondo cada vez que aparezco en escena. Una música vertiginosa, acelerada, pegadiza, con mucho instrumento de viento y mucha percusión. Un hit. Está bien que “Súper Crispín” posiblemente no suene muy musical que digamos, pero hoy en día se escuchan cosas peores en la radio. Y encima tienen éxito.
¿Y logo? ¿Por qué no tengo logo? Siempre el traje liso, sin un mísero accesorio, sin una marca. Necesito que mi nombre se les adose a todos en la cabeza, no puedo seguirme manejando como un improvisado que comenzó ayer. Yo creo que si mi caso lo estudiara un marketinero se espantaría.
Lo que pasa también, es que acá la gente sólo se preocupa por lo suyo. Somos una multitud de individualistas, y sólo nos volvemos solidarios cuando algo nos perjudica en forma directa. Estoy seguro de que si yo el día de mañana rescatara de algún peligro a un diseñador gráfico, o le salvara la vida a un compositor, seguramente tendría mi propia cortina musical y mi propio logo; y tal vez ni siquiera me cobrarían un peso. Pero lamentablemente, pareciera que las únicas personas en esta ciudad que siempre se meten en problemas son las jubiladas, los vendedores de feria, los que visitan el Rosedal de noche, y la señora que vende chipá a cinco cuadras de mi casa. Y a mí el chipá no me gusta.